Не стану вдаваться в экономические и политические подробности выхода на экраны последнего для Сергея Бондарчука и одного из первых для отечественного кино высокобюджетного "мыльного" сериала. Мы уже писали, как, почему и с какими сложностями столкнулись создатели этой самой развесистой клюквы, которую я видел за последнее время в ящике.
Давайте оценим "шедевр" по существу. Первое, что бросается в глаза, – картинка. Да, вполне себе западная, с хорошим цветом, выполненная высокопрофессиональными итальянскими операторами, радующая отсутствием компьютерных спецэффектов. "Богатая" – вполне в духе старшего Бондарчука, снявшего в 1966-67 гг. самый дорогой на тот момент фильм всех времен и народов (в пересчете на инвалюту того времени) – гиперэпопею "Войну и мир".
Качественный видеоряд – это все, на мой взгляд, что можно поставить в заслугу прославленному советскому кинорежиссеру, взявшемуся переплюнуть своего учителя Сергея Герасимова, создавшего в 1957-м поистине один из ярчайших образцов соцреализма (и на самом деле хороший фильм), где свои лучшие роли сыграли Эллина Быстрицкая, Петр Глебов, Зинаида Кириенко, Людмила Хитяева, Михаил Глузский и многие другие замечательные советские актеры. В остальном фильм Бондарчука-старшего, смонтированный сыном-режиссером Федором, на котором природа явно отдохнула, смотрится не просто плохо. Он чудовищен.
Итак, кастинг. Дэльфин Форрест, Бен Газзарра, Мюррей Абрахам и Руперт Эверретт. Вам что-нибудь говорят эти имена? Да, и многое. Например, то, что никто из исполнителей главных ролей, скорее всего, в жизни не читал роман Шолохова. Конечно же, не смотрел герасимовский фильм и понятия не имеет о реалиях того времени в России. Это профессионалы, которым буквально перед каждым дублем объясняют, что надо делать, и они это качественно делают. На своем языке, причем. Таких фильмов о России вагон, и у всех у них один недостаток – получается полнейшая историческая галиматья, где даже такие яркие образцы, как "Доктор Живаго" с Омаром Шарифом, смотрятся не как трагедии, а как фарс и фантастика.
То, что Сергей Федорович Бондарчук будто бы не знал о сексуальной ориентации гей-иконы поколения, приглашая Эверетта на роль брутального Гришки Мелехова, – извините, бред сивой кобылы. Это все равно, что не знать, что само явление сексуальной инверсии существует в природе. Но это не важно – актер ведь прекрасный, красавец каких свет не видывал, самый стильный представитель британского кинобомонда. Чернявый, нос крючком, прямо по тексту. Навязали продюсеры? Согласен, у них кто платит, тот и заказывает музыку. Но природу не обманешь. Из Эверетта такой же донской казак, как из красотки Дэльфин Форрест – Аксинья. И никакая переозвучка британской звезды Максимом Сухановым тут не поможет. Это все равно, как если бы Феллини пригласил Нонну Мордюкову и Юрия Никулина играть в своей "Сладкой жизни" вместо Мастроянни и Аниты Экберг. Вот и целующегося взахлеб с чужой женой радикального гомосексуалиста ну очень трудно принять за казацкого мачо. Никакой фантазии не хватит.
А говорящий голосом Сергея Гармаша Мюррей Абрахам, загримированный под деда Пантелея? Это же трэш, чистейшей воды. С точки зрения жанра "Тихий Дон" был бы интересен, особенно когда западные актеры, сами будто выскочившие на экран с обложек фэшн-изданий, кривляются в совершенно несвойственной им манере, пытаясь истерично изобразить страсти. Эта Аксинья "а-ля рюс", с прической и гримом распутной фрейлины какого-нибудь Людовика XIV, разряженная при этом в немыслимый сарафан, которых на Дону сроду не видывали...
Если бы авторы сознавали, что делают трэш-кино, я бы посмеялся вместе с ними. Но тут – на святое покусились! "Тихий Дон", кто бы его ни написал, был и впрямь одним из лучших произведений на тему братоубийственной войны. И Бондарчуки это прекрасно сознавали, как и руководство Первого канала, давшего беспрецедентную рекламу и собирающее сейчас огромные рейтинги. Но – махнули рукой.
Поэтому западная составляющая актерского ансамбля попросту перпендикулярна российской, которая, кстати, не так уж плоха: Андрейченко, Гостюхин, Щербаков... Наши артисты играют гораздо убедительней, но видно, что находятся они не в своей тарелке, у них у всех – второстепенные роли. Еще один минус режиссуре: у Герасимова не было проходных ролей, а в кинематографе, ориентирующемся на "систему звезд", такого быть не может по определению. Поэтому крупные планы приглашенных знаменитостей монтируются с какими-то невнятными проходами "родных" лиц, в последовательности, явно намекающей на то, кто тут всем заведует.
И наконец. Кино получилось совершенно "мыльное", дух романа исчезает с первого же кадра – это лубок для иностранцев, впервые открывших для себя, что в России была самая кровавая и страшная в прошлом веке система, уничтожившая миллионы людей. Если бы такое кино снимал иностранец, я бы не удивился. Но делал его самый обласканный властями кинодеятель Союза, вся карьера которого была призвана доказать мировому сообществу превосходство социалистической модели, в том числе и в культуре. То есть Бондарчуку сам Бог велел на старости лет продемонстрировать на Западе свою коммунистическую идею в работе. Вместо этого перед нами очень вялая, схематичная, чисто сериальная манера производства псевдорусских поделок, снятая исключительно из любви к лире, как итальянской валюте. Ну что тут обсуждать-то? Уподобляться Станиславскому, крича, глядя на экран, "не верю"? Можно было бы упрекнуть сына, смонтировавшего сырой материал, мол, кому доверили? Федор неплохой актер, но крайне слабый режиссер, несмотря на коммерческую раскрутку. Но видно, что с этой пленкой, как ее ни крути, ничегошеньки поделать нельзя было в принципе. В ней столько же жизни, духа и творчества, сколько в постановлениях партии и правительства застойного времени.
Я понимаю, что стареющий флагман советского кинематографа, возможно, мучился в период перестройки, так как рухнули все его представления о добре и зле. Может, его угнетали мысли о жизни, напрасно прожитой в искусстве, когда все былые "заслуги" в одночасье обернулись соцреалистической химерой. Возможно, он поехал на Запад и снял там это чернушное безобразие в качестве издевки над их образом мыслей и представлениями о русской истории. Все может быть. Но это как минимум не оправдывает полную режиссерскую импотенцию в реализации столь масштабного проекта. Ведь "Тихий Дон" под конец жизни, учитывая работу учителя, должен был по идее стать лебединой песней Бондарчука, а не провалом, который стыдно показывать даже друзьям, и лишь такие прожженные коммерсанты от культуры, как руководители Первого канала во главе с Эрнстом, понимая рейтинговые ожидания, осмелились дать этот фильм в прокат на всю страну.
Мне по-человечески жалко талантливых людей, которых перемолола и сожрала советская система. Имя им легион, и теперь, ретроспективно глядя на главные работы режиссеров такого уровня, как Сергей Бондарчук, я понимаю, что выхода у них не было, если они не хотели повторять судьбу Тарковского и Параджанова. Но после смерти воздвигать такие эпитафии, как демонстрация на родине подобной беспомощной поделки, доказывающей истинную ценность того или иного забронзовевшего при Совдепии "творца", – самая черная медвежья услуга, какую им можно оказать. Не надо, ребята, зритель и так сыт по горло плохим сериальным продуктом от неизвестных плохих режиссеров. Не вплетайте в этот клубок имена забытых мастеров прошлого еще лет 50. Глядишь, культурологи очистят их творчество от идеологических наслоений, найдут что-то ценное. А такие вот "Тихие Доны" могут только унизить их память. И черт с ним, с рейтингом.