Сколько уже этих новых годов намотано, а вот поди ж ты - все интересно. Декабрь начал наползать по-пластунски еще с сентября, и вот наконец он тут. Выяснилось, что на дворе мороз, снега нападало. Выйдешь вечером в магазин за сигаретами - а там очередь. Каждый из ее участников задерживается у прилавка дольше обычного. Самые предусмотрительные заглядывают в список покупок, составленный дома женами. Остальные морщат лбы, вращают глазами, сканируя полки, мучительно вспоминая, что же может понадобиться в новогоднюю ночь. Съесть, выпить, закусить, подарить. Продавщица напялила на голову дурацкий колпак Санта-Клауса, но это кстати, это лишь штрих в руках того, кто задумал все это предновогоднее полотно. Дома на стене календарь исхудал до невозможности и держится на двух-трех листочках. Неужели опять, неужели Новый год? Еще помнится прошлогоднее новогодие, почему-то даже лучше, чем прошлое лето. Да, да, все верно. Новый год, 2007-й по счету. Сколько их было, сколько будет? Взбираемся по спирали, с каждым годом меняясь, кто вырастая и взрослея, а кто старея. А праздник все тот же. Да, скорее, не праздник даже, а вот это его предощущение, суета. Праздник зреет, чтобы в новогоднюю ночь упасть в наши ладони спелым яблоком. Новый год как способ притормозить, сделать перекличку. Иных уж нет, а те далече... Тем больше хочется ценить остальных. За столом, салаты в количествах, которые ни в какой другой день. Только здесь и сейчас. Отныне и впредь. Фужеры в руки - будут звуки. Звон главных позолоченых часов как звуковой проклад для звона фужеров. С Новым годом!
